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A classe hi ha una nena que es diu Za però no es diu Za. Fa poc que va 
arribar amb un nom molt més llarg i difícil. I els altres nens no sabien 
com cridar-la. 

—Zahhh... Zajjjjj...

Un dia la mestra va fer unes tisores amb els dits i... Txac!, li va tallar el nom.
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La Za ja té un munt d’amics aquí. I de vegades els parla 
de quan era allà. 

—Allà van tancar l’escola... Allà vam començar a passar 
gana... Allà teníem por... 

La Za i la seva família van fugir de la guerra. Ella no 
en té gaires records, i els pocs que té s’estimaria més 
perdre’ls. Li agrada més viure aquí.

—Aquí no han enderrocat l’escola. Cada dia esmorzo, 
dino, bereno i sopo. I no tinc por.
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Però a casa és diferent. Els pares viuen pendents de 
la guerra. L’àvia cuina plats d’allà. I la Za es queixa 
que la casa és plena d’olors i sorolls d’allà.

—Però ara vivim aquí! —remuga. 

A l’escola no saben res de la guerra. La Za és una nena 
més. És feliç aquí. Juga, aprèn i té la panxa plena. I el cel no 
fa aquell soroll esgarrifós. Però a casa...



10

A casa sembla que encara hi hagi guerra. A la tele sempre hi ha imatges 
d’allà. Imatges i sorolls. Aquell soroll horrorós del cel. I cares, cares de 
gana i de por. 

—Quan tornem... —diu l’àvia o el pare o la mare.

I la Za fa morros perquè no vol tornar. Vol ser la Za aquí. Sempre aquí.

Divendres a la tarda sempre és especial, a classe. Toca conte en família. 
Avui venen els pares d’en Samuel i els llegiran un conte.

A la Za li encanta conèixer les altres famílies. Expliquen contes preciosos 
d’animals que parlen, nenes valentes, nens entremaliats, éssers fantàstics, 
bruixes bones, llops porucs... 



La Za no se’n perd cap detall. «Que diferents», pensa. Les 
mares no es tapen el cap. Els pares somriuen i no sembla que 
els preocupi res. Un dia va venir una àvia que treballava! Una 
àvia! I duia pantalons! 

—I ara el sorteig! Aviam qui vindrà la setmana que ve!
La mestra treu un paperet i diu: 
—Za, t’ha tocat!
La Za es posa molt contenta. Per fi! Té ganes que els 
pares i l’àvia coneguin els amics.



Però dilluns a l’hora del pati la Za està moixa i no 
juga amb ningú. La mestra se li acosta.

—Za, què tens?

—Divendres... Eh... Els papes i la iaia no vindran.

—Ah, no? Per què?

—Sempre estan enfeinats.

La Za ha tornat de l’escola molt desanimada, 
i és estrany, perquè sempre ve molt esverada 
i els explica un munt de coses mentre berena.
—Què li deu passar? —diu l’àvia, amoïnada, 
quan la Za ja és al llit.
—Demanaré hora amb la 
mestra —diu el pare.
I la mare fa que sí  
amb el cap. 
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Dimarts, la mestra rep els pares de la Za una mica sorpresa.

—Em pensava que no podíeu venir a l’escola. 

—Per què? —demana el pare, estranyat.

—Diu la Za que sempre esteu molt enfeinats. 

Quan tornen a casa, ho expliquen tot  
a l’àvia, abans que torni la Za de l’escola.

A l’hora de sopar els pares apaguen  
la tele, i els sorolls i les cares  
d’allà desapareixen.

—Avui no poseu les notícies? —demana la Za.

—Cada dia diuen el mateix! —li diu l’àvia fent-li l’ullet.

Els pares somriuen i la Za  
se sent malament. Si  
sabessin el que ha 
dit a l’escola...
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L’endemà la mestra explica que aquest divendres, com que la família 
de la Za està enfeinada i no pot venir, faran una activitat diferent.

—Què farem?! Què farem?!  —pregunten tots els nens i nenes.

—És sorpresa! —diu la mestra. I a la Za li sembla que li ha fet l’ullet.

«Ha sigut com màgia!», pensa la Za men-
tre torna cap a casa. Ja no està amoïnada. 
Els pares i l’àvia no hauran de venir a l’es-
cola. Ningú sabrà que no saben llegir en 
l’idioma d’aquí. 

—Com ha anat l’escola? —li demana la 
mare de seguida.

—Molt bé, com sempre!

I la mare somriu d’una manera diferent. 



L’endemà la mestra els dona instruccions:

—Per demà vull que tots em porteu la vostra 
paraula preferida escrita en un paperet!

—Per què? Què farem?

Tothom es posa nerviós.

—Demà a la tarda ho sabreu! —els respon la 
mestra, misteriosa.

A casa, la Za rumia quina paraula escriu-
rà al paperet. 

—Jo ho tindria clar —li diu l’àvia—. Família. 
Perquè sou el més important.

La Za sent una punxada de culpa a la panxa...

—Tu escriu la que t’agradi més a tu, eh? —la tran-
quil·litza la mare.

—Escola.

—Molt bé, filla —diu el pare orgullós.
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—Bon diiia! —els saluda la mestra de bon matí—. Vinga, 
aneu deixant els paperets damunt de la meva taula.

A mesura que arriben, tothom deixa el seu paperet i s’asseu. 

I el matí es fa llarg perquè tots tenen ganes de saber qui-
na sorpresa hi haurà a la tarda.

—Caram, quina oloreta! Què hi ha per dinar, iaia?

—No ho sé, avui cuina ta mare.

—Vedella amb bolets, reina! —diu la mare des de la cuina—. 
I he fet patates fregides!

—Quin dia més especial! —diu la Za amb la boca plena.

—Ja ho pots ben dir, filla —li respon el pare. 

I tots riuen. I la tele torna a estar apagada. 
Que potser ja no se’n recorden d’allà?
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—I per postres, què hi ha? —diu la Za, llaminera.

—Poma! —respon el pare allargant-n’hi una.

La Za la mossega i se la cruspeix en un tres i no res, 
però el nas no l’enganya, l’àvia ha fet pastissets de 
festucs... Per què no n’hi donen cap?

Per fi arriba l’hora de descobrir la sorpresa.

—Passeu i seieu. I tu, Za, vine cap aquí!

La mestra li embena els ulls.

—Aquesta sorpresa és especial per a tu. 
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«Els pastissets de l’àvia!», pensa la Za, i es 
treu la bena dels ulls. A la pissarra hi ha es-
crit el seu nom sencer. El seu nom d’allà.

La Za no veu res. S’ha posat nerviosa. I a més se sent 
una mica malament, perquè gràcies a una mentida 
ara li faran una sorpresa. No sap si s’ho mereix. O sí 
que ho sap, no s’ho mereix. I... com és que torna a 
sentir aquella oloreta dolça...?
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El pare, la mare i l’àvia entren a classe amb una safata plena de pastissets 
de festucs! La Za no entén res. Està contenta, sorpresa i espantada alhora. 
Llavors sent el contacte d’una mà a l’espatlla, es gira i és l’Aya. 

—Jo els ajudaré, Zahidah, no pateixis.

L’Aya també és d’allà, però fa més temps que viu aquí i a més és més gran 
que la Za.

—Nyaaam!

—Que bons!

—En vull més!

A classe tothom devora els pastissets 
de l’àvia. El pare i la mare expliquen coses d’allà en el 
seu idioma. L’Aya tradueix tot el que diuen. I tothom està 
molt atent i amb la boca plena!



Ara la mestra dona els paperets a l’Aya i ella comença 
a traduir aquelles paraules a la llengua d’allà:

—Amic es diu sadiq.

—Aaaaamic —diu el pare de la Za.

—Saaaadiq —diuen els companys de la classe.

—Za, perquè no els escrius als pares les traduccions 
de totes les paraules?

—Jo t’ajudo —s’ofereix l’Aya.

La Za i l’Aya escriuen en la llengua d’allà i els companys 
al·lucinen perquè dibuixen unes lletres xulíssimes.

—Uaaaau!

—Jugar és yaleab.

Arriben a l’últim paperet i l’Aya diu:

—Escola és...
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La Za es tapa la cara. No és aquesta la paraula 
que hauria d’haver triat...

—Família és eayila —diu l’àvia mentre deixa la 
safata buida damunt d’una taula. 

Aleshores ella i la mare comencen a aplaudir 
amb ritme.

—I escola és madrasa —afegeix el pare. I llavors 
també aplaudeix i...

El pare comença a cantar!

És una cançó d’allà que la Za coneix molt bé. Li fa 
vergonya cantar...

Però els seus companys sí que canten! Se saben 
la cançó! L’Aya, que els dirigeix amb la partitura a 
les mans, li fa l’ullet. Quina sorpresa!
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La Za està emocionada i penedida alhora. Es mira la mare 
amb els ulls entelats i ella l’abraça fort i li diu:

—Gràcies, filla. Ens has fet entendre que ara vivim aquí. 

—Jo us ajudaré amb l’idioma, Zahidah —li diu l’Aya, i agafa la 
mà de l’àvia i de la mare.

—Ens hi esforçarem i el curs que ve vindrem a llegir un con-
te, filla! —afegeix el pare.

—Ho sento, no us mentiré mai més! 

A la pissarra, encara hi ha el seu nom sencer. La Za el repassa 
amb el guix i diu a tothom:

—Em dic Zahidah. Za-hi-dah. Repetiu-ho amb mi!

—Zaaaahiiiidaaaah! —diuen tots.

—I soc d’allà. 
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Però l’àvia s’acosta a la pissarra i hi passa l’esborrador fins que només hi diu:

Za
—Aquí ets la Za. I a casa, la Zahidah—afirma l’àvia.

I la Za desapareix dins d’una abraçada del pare, la mare i l’àvia alhora.

L’Aya també la vol abraçar. 

—Jo et diré Zahidah. Perquè no oblidis d’on vens. 

La Za fa que sí amb el cap i l’abraça encara més fort.

—Ets d’aquí i d’allà. Tens dues llengües i dues terres. Com jo. Però només 
tens una família, Zahidah.



Fi



Edita: Amb el suport de:

Un conte que us ajudarà a veure com  

tothom pot ser D’AQUÍ I D’ALLÀ. Gaudiu-lo!


